Confesiones de un coleccionista compulsivo (y no soy yo)

Debo estar loco.
Tengo en mis manos la copia más perfecta del n.º 18 de Batman que un coleccionista podría soñar poseer. Pagué por ella 175 dólares (el duro trabajo de cuatro días) ¿Estoy enfermo…? ¡Que alguien me lo diga!
Mi problema comenzó cuando tenía nueve años de edad. Mi madre me daba un cuarto de dólar cada semana para mis gastos y, mientras mis hermanos se gastaban el dinero en refrescos, yo sólo compraba dos cosas: un dulce gigante de 10 centavos y un comic-book de doce centavos. Tratar de escoger el título, el único título que me iba a poder comprar en toda la semana, era siempre algo traumático.
Batman era mi personaje favorito, así que los comics protagonizados por él eran siempre mi primera elección. El tiempo pasaba, yo compraba un Detective por aquí, un Justice League por allí… Mi paga aumentó, pero también aumentó el precio de las revistas, así que nunca pude comprarme todos los títulos que me gustaban. Finalmente, cuando cumplí los catorce, mi querida madre cogió la caja donde guardaba la colección… y la tiró a la basura. Aquello me dolió, pero no me destrozó el corazón. Después de todo, me dije a mí mismo, ya estoy mayorcito para leer tebeos.
Punto y aparte.
Edad: 24 años. Estaba en casa enfermo, con fiebre. Mi novia me llamó, ofreciéndose para ser mi enfermera… y yo acepté. Era una gran chica. Cuando me vio envuelto por las sábanas blancas, se brindó para ir a la tienda de la esquina para traerme alguna cosa. “¿Quieres un seven-up?” me preguntó, “¿o una naranjada?”
“Cualquier cosa”, dije yo, “cualquier cosa…”Pero justo cuando se iba a marchar, algún pequeño demonio se pegó a mi lengua y la detuve un momento antes de que cerrara la puerta. “¡Eh!”, dije, “una cosa más. Tráeme un comic-book de Batman, ¿vale?”.
Ella se giró y me miró extrañada, como si nunca hubiera oído la palabra “comic” en su vida. “¿Un qué…?” “Un comic-book”, repetí, “un Batman. ¿Podrías conseguirme uno…?” “Bueno… Está bien”.
Sucedió desgraciadamente que mi chica no entendía demasiado de comics: volvió con un Superman, un Flash y un She-Hulk.
Daba lo mismo, estaba enganchado de nuevo.
Pronto descubrí que existían librerías especializadas en cómics, y cometí todo tipo de felonías hasta dar con ellas. ¿Y qué es lo primero que descubrí cuando atravesé sus flamantes puertas?
Ta-dá. ¡¡Números atrasados!! ¡Bendita cuenta bancaria, Batman! No sólo podía comprar todas las novedades, sino también todos aquellos comics antiguos que mi madre había tirado. Estaba en el cielo, emborrachado con el olor de la tinta y la pulpa desintegrada. La vida era Batman, Batman, ¡¡¡Batman!!! En un año conseguí todos los números del 145 en adelante.
Y entonces… La Golden Age. ¡Oh, Dios! En aquellos lugares tenían comics de la Golden Age! Me gasté 412 dólares en dos meses. Junto con el Batman n.º 18 siguieron los números 7, 9, 11, 14, 23… y un largísimo etcétera. Llegaba a casa desde la librería con la sangre hirviendo, con el sentimiento de culpa que un alcohólico sentiría después de haber vendido el coche de la familia y haberse gastado el dinero en bebidas.
Tuve que empezar a controlarme.
Finalmente, fui capaz de contener el aliento y de controlar mis gastos. Me forcé a mí mismo a frenarme, a comprar números atrasados con menor frecuencia. Aunque a veces un extraño tic viene a mi ojo derecho y me encuentro a mí mismo firmando cheques por cantidades exorbitantes, soy en el fondo una persona completamente estable.
De verdad… lo soy.
Mirando la pared desde mi máquina de escribir veo dos piezas de arte originales. Son unas páginas muy bellas que pertenecen al n.º 526 de Detective. Están dibujadas por Don Newton y Alfredo Alcalá. Una es la página 44 y otra la página 46. Y sigo pensando… ¿no sería bonito tener también la página 45?; así tendría un tríptico. Me pregunto… ¿cuánto querrá el chico de la librería por ella…?
¡¡Doctor, ayúdeme…!!

Mark Delaney